"Сосед Тоторо" - история о том, как две девочки, четырех и семи лет, встречают очаровательных мохнатых духов-хранителей леса. Из-за болезни матери семья переехала в деревню, и с первых кадров девочки начинают открывать и осваивать новый, непривычный и завораживающий мир - деревенский дом, сад и окрестности. Вся первая половина фильма практически лишена сюжета: герои не ставят перед собой задач, не преследуют целей, не участвуют в конфликтах, они просто живут. Но этот быт настолько привлекателен, что никакой сюжет не сравнится с магией его деталей.

"Тоторо" можно с полным правом назвать "энциклопедией японской жизни". Мы узнаем, как устроен японский дом с его циновками, по которым не полагается ходить в обуви, и раздвижными стенками, как выглядит сад с непременными прудом и каменным фонарем, что и как едят, как учат иероглифы в школе, спят на японских матрасах с москитной сеткой и даже как моются в японской ванне. Правда, некоторых вещей мы в этом доме не увидим, в частности, телевизора: действие фильма происходит в 60-е годы. Это сделано специально, чтобы ничто не становилось между маленькими героинями и природой. Пейзажи в "Тоторо" - смесь нескольких реальных местностей, главным образом префектура Токородзава, где жил Миядзаки во время работы над фильмом, но прежде всего просто сельские виды, некая обобщенная, идиллическая Япония.

Все декорации чрезвычайно подробны, а часть из них совмещает реализм в деталях с легким искажением общей перспективы вроде линии электропередач высотой до небес, создавая эффект, который ощущается как детское зрение. Среди перелесков и клетчатых рисовых полей живут существа, давшие название фильму: три Тоторо, большой, средний и маленький. Они не являются персонажами японского фольклора, а полностью придуманы Миядзаки, причем даже само слово "тоторо" возникает из заимствования, когда младшая девочка не может правильно выговорить "тролль". Тем не менее для них очень естественно находится место в системе традиционных японских представлений, среди низших природных божеств, духов-хранителей местности.

Внешне Тоторо похожи на сов или на толстых кошек, они не умеют разговаривать, но ходят на задних лапах, у них черный нос, мохнатое круглое брюшко и острые уши. Размерами маленький Тоторо по колено, средний по пояс, большой - заметно выше человеческого роста, но все необыкновенно симпатичны. Впрочем, надо отметить одну характерную деталь. Изображая их, Миядзаки не ограничился мягкой игрушкой, как это, наверно, сделал бы западный художник, а снабдил большого Тоторо весьма внушительными зубами и когтями. Природа может быть милой, уютной и ласковой, но для японца всегда где-то присутствует напоминание, что она способна стать страшной. Впрочем, Тоторо не становится страшным (а в качестве мягкой игрушки без когтей имеет колоссальный успех из года в год).

Со второй половины фильма начинается действие, и оно очень несложно: из больницы позвонили, что мама не сможет вернуться домой на выходные, младшая девочка сама отправилась к ней, но по дороге заблудилась, а Тоторо помог старшей сестре ее разыскать. Конечно, есть и еще многое, о чем здесь невозможно рассказать, например, великолепный котобус (кот-автобус), на котором ездит Тоторо, но в некотором смысле сюжет в этом фильме не главное. "Тоторо" милая, добрая детская сказка, и как таковая, безусловно, подходит для своих непосредственных адресатов, малышей пяти-шести лет. Но одновременно, и это очень характерно для фильмов Миядзаки, он обращен и ко взрослым.

Именно как фильм для взрослых он завоевал в Японии свою огромную популярность - волшебное средство на час забыть о городе и о взрослых делах, восстановить душевные силы полнее, чем за настоящий выходной на природе, потому что никакой настоящий выходной не возвращает человеку детскую чистоту зрения. То, чего нам так нехватает - избавление от забот, созерцание и отдых.